Тысяча мушкетёров

После ядерной войны мир подмяла под себя империя. Оружие запрещено, книги про битвы жгут, люди живут по чужому расписанию. А в подполье сидят повстанцы и достают из тайников мушкеты. Старые, с гравировкой, будто из музея. Только вот у каждого такого ствола есть дух. Зовут их Кидзюси. Выглядят как парни, характеры хуже, чем у пороха. Один вспыльчивый до дрожи в пальцах, другой молчит так, что уши закладывает, третий улыбается, а глаза ледяные.

Казалось бы, война, подполье, смерть на каждом шагу. Но сериал вдруг разворачивается в быт. Духи оружия спорят, кто главнее, готовят еду, ссорятся из-за пустяков и снова идут стрелять. Только вот их хозяева гибнут. Одного за другим. И тогда становится ясно: Кидзюси воюют не за империю и не за свободу в общем смысле. Каждый тащит на себе чужую последнюю волю, которую нельзя бросить.

Главный конфликт не между армиями. Он внутри: дух древнего мушкета обязан подчиняться человеку, а сам уже не помнит, был ли у него выбор. И вот они держат строй, когда приказ звучит абсурдно, а командир молчит. Смеются, потом плачут, потом чинят себя. За что именно они готовы разлететься на осколки: за идею, за товарища или за память о том, кого уже нет?