Учительский час

Мике Судзуки двадцать семь, она преподаёт в средней школе и каждый день слышит одно и то же: «А вы чья сестра?» Рост метр сорок восемь, лицо подростка, и ученики принимают её за свою. На перемене кто-то хлопает по плечу и спрашивает, из какого она класса. Коллеги тоже хороши: умиляются, будто перед ними ребёнок, а не взрослая женщина с планами уроков на неделю вперёд.

Смешное быстро становится неудобным. Класс не слушается, потому что не видит в ней взрослого. Старшеклассники переговариваются через её голову. А потом выясняется, что директор и часть учителей давно махнули на неё рукой: мол, пусть числится, вреда нет. Мика могла бы сдаться и тихо вести тетрадки, но она вцепилась в своё: раз её не воспринимают, значит, придётся заставить. Только методы у человека с таким лицом и таким упрямством получаются самыми неожиданными.

Конфликт тут не в том, что над ней смеются. Он в самой школе, где всё держится на том, как ты выглядишь и как звучишь. Мика ломает это правило каждый урок, и неизвестно, кто сломается первым: система или она. А что, если однажды её перестанут путать с ученицей, и это окажется хуже всего?