В детском саду «Дождик» четырёхлетняя Кико Ниномия умеет всё. Пока ровесники лепят кривых зверушек из пластилина, она готовит обед на всю семью, встаёт раньше солнца и заправляет постель без единой складки. Ходить она, кстати, училась не как все: сначала освоила мяч, потом стены, и теперь носится по ним, как заправский ниндзя. Родители даже не догадываются, что их дочь в одиночку ездит на море и пробирается на рок-фестивали, куда они сами не доехали.

Но есть загвоздка. Идеальный ребёнок наотрез отказывается улыбаться. Молчит неделями, объясняется взглядом и парой резких жестов. Воспитательница Мэгуми, молодая и старательная, бьётся об эту стену каждый день и потихоньку начинает ненавидеть свою работу. Все вокруг ждут от Кико обычного детского поведения: смеха, лепета, капризов. А она просто не считает нужным играть по чужим правилам.

Что же она прячет за этим каменным лицом, если даже взрослые сдаются быстрее, чем четырёхлетняя девочка?