Усаги учится в шестнадцать лет в старшей школе тихого городка Урава, что в Сайтаме. Улочки узкие, продавцы в лавках здороваются по имени, а после уроков можно зависнуть с Минами и Токивой где-нибудь у автомата с напитками. Девчонка обожает свою провинцию до смешного: ей правда нравится, что день тут тянется медленно и никуда не надо бежать. Её единственная молитва перед сном звучит почти как заклинание: пусть завтра будет таким же спокойным, как сегодня.

Только вот незадача. Городок маленький, а подруги у Усаги с характерами. Минами вечно что-то выдумывает на ровном месте, Токива может часами рассуждать о ерунде с серьёзным лицом. И спокойствие Усаги трещит по швам: то школьный совет затеет очередную странную затею, то по дороге домой случится нечто, чего в планах на «прекрасный день» точно не было.

Конфликт тут не в спасении мира. Усаги хочет сохранить свой уютный мирок нетронутым, а жизнь подкидывает ей то мелкие ссоры, то нелепые ситуации, то чужие ожидания. И каждый раз приходится выбирать: отмахнуться или влезть. Получится ли у неё удержать этот хрупкий покой, когда сама Урава вдруг перестанет быть такой предсказуемой?