Увидимся завтра в ресторанном дворике

После уроков Вада несётся через торговый центр к знакомому столику, где уже сидит Ямамото. Одна тащит на себе ворох оценок, невыученных параграфов и злости на весь белый свет. Вторая просто ждёт с телефоном в руке. Со стороны эти двое выглядят странно: прилежная тихоня и гяру, которую в школе обходят стороной. А на деле всё наоборот. Вада вспыхивает из-за каждой мелочи, Ямамото не повышает голос вообще. И вот эта тихая девочка с наушниками в ушах спокойно принимает чужой поток жалоб, не перебивая.

Потом оказывается, что страшный вид Ямамото это только обёртка. Под ним прячется человек, который умеет слушать так, как не умеет никто в классе. Вада вываливает ей про контрольную, про училку, про то, как всё достало. Ямамото кивает, жуёт картошку и вставляет пару слов. И от этого становится легче. Хотя сама она почти ничего о себе не рассказывает.

Их встречи давно превратились в ритуал. Один и тот же уголок, один и тот же поднос, одни и те же темы по кругу. Но за этой привычностью прячется вопрос, который Вада боится задать вслух: а что Ямамото сама думает обо всём этом? И почему она вообще продолжает приходить?