В этом уголке мира

Сузу рисовала с детства. Всё, что попадало в поле зрения: соседские дома, лодки в гавани, лица. Она вышла замуж и переехала из Хиросимы в Курэ, город военных кораблей. Муж рядом, но он для неё пока почти чужой. Свекровь ворчит. Работы по дому невпроворот. А потом грянула война.

И вот тут начинается самое интересное. Сузу не героиня. Она не спасает мир, не произносит пламенных речей. Она просто таскает воду, штопает одежду, провожает взглядом уходящие в море корабли. Война не отменяет быт: рис, очередь за пайком, письма. Но когда над городом появляются самолёты, а небо становится чужим, всё, что казалось важным, трескается по швам. Сузу теряет близких. Не всех сразу, по одному. И продолжает жить. Потому что больше некому.

Конфликт здесь не между странами. Он между человеком и тем, что с ним делают обстоятельства. Сузу могла бы сломаться, но вместо этого берёт карандаш и рисует. Руки помнят. Глаза видят. Что именно она нарисует в самый тёмный день своей жизни, когда за окном уже ничего не осталось?