Ван-Пис: Крик сердца

Пять минут экранного времени. Столько идёт первый эпизод, где вместо привычной рисовки на нас смотрят пластиковые фигурки из автоматов. Их двигают руками, кадр за кадром, и получается кукольный мультфильм. Зимний остров, снег, доктор Хирурук и та самая сакура, которая не должна была расцвести. Смотреть на это странно и щемяще: грубоватые лица, застывшие позы, а эмоции всё равно пробиваются.

Дальше внезапный поворот. Второй ролик перескакивает на клятву братьев, и снова никакой привычной анимации, только фигурки и покадровая съёмка. А третий эпизод называется «Последний час Эйса». Вот тут становится не по себе: понимаешь, что тебя ведут не к битвам, а к прощанию. Конфликт здесь не между пиратами и морпехами. Он между памятью и временем, которое эту память стирает.

Студия Banpresto вообще делала эти короткометражки для рекламы своих призовых фигурок. Но вышло больше: три крошечные сцены, где смерть, обещание и цветущее дерево стоят рядом. Сакура падает на снег. Фигурки не плачут, плачет зритель. И всё же непонятно одно: зачем понадобилось оживлять именно эти мгновения, самые горькие в истории?