Вайолет Эвергарден

Она привыкла выполнять приказы. Не разговаривать, не думать, просто идти вперёд и убивать, пока майор Гилберт рядом. Война закончилась, а сама Вайолет осталась: без обеих рук, зато с металлическими протезами и абсолютной пустотой вместо понимания того, как жить дальше. Бывший командующий пристраивает её в почтовую контору в портовом Ляйдене, где девушки под диктовку сочиняют письма за неграмотных горожан. Работа вроде бы простая. Вот только клиенты приходят с чужими чувствами, которые надо облечь в слова.

Вайолет берётся за заказы и постепенно понимает: люди доверяют бумаге то, что не решаются сказать вслух. Признания, прощания, старые обиды. Каждое письмо царапает её изнутри, потому что своих слов у неё нет. Есть только обрывок фразы, брошенной майором в самом конце: «Я люблю тебя». Что он имел в виду? Жалость? Приказ? Или то самое, о чём поют в дешёвых романсах?

Она учится писать за других, чтобы однажды суметь написать за себя. Только вот адресат, похоже, мёртв, а значит, ответа ждать неоткуда. Или всё-таки есть кому ответить?