Сначала это выглядит просто как альбом с ожившими картинками. Художник Иноуэ Наохиса придумал целую страну Иблард и рисовал её годами: кривые улочки, дома с черепицей, ветряки на холмах, вода, отражающая небо. В этой OVA от Ghibli нет диалогов и сюжета в привычном смысле. Камера медленно ведёт нас через пейзажи, а свет всё время меняется, будто день пролетает за несколько минут.

Но за этой безмятежностью прячется странность. Город живёт по своим законам: то поезд проедет по воде, то тени лягут под невозможным углом, то среди деревьев мелькнёт фигура, которую не успеваешь разглядеть. Ты начинаешь вглядываться в детали и понимаешь, что Иблард не декорация, а место со своей памятью. Каждый кадр будто хранит чей-то забытый сон.

Конфликт тут тихий и личный. Мы смотрим на чужой внутренний мир, собранный из красок и грёз, и невольно ловим себя на том, что где-то уже видели эти дворики. Может, во сне. Может, в детстве. Так чей же это мир на самом деле: художника или того, кто сейчас сидит перед экраном и не может оторваться?