Захватить сердце этого дня

Городок у моря, где деревья растут строго по расписанию, а вечерний ветер включают с пульта. Технологии тут не заменяют природу, а следят, чтобы она не развалилась. Главный герой живет в этой теплице и давно смирился с тем, что детство кончилось, а подруга, с которой он лазил по скалам, уехала и перестала отвечать. Только он не сдается. У него есть флэт-формер, штуковина, которая умеет вскрывать время и пространство, как консервную банку, и он собирается пробиться туда, где их общая память еще цела.

А потом выясняется, что город неспроста такой аккуратный. Его природные достопримечательности кто-то бережно законсервировал, и не ради красоты. Связь с прошлым работает в обе стороны, и то, что герой пытается вернуть, возможно, уже пытались стереть до него. Он лезет в собственные воспоминания, а там вместо тепла сплошные помехи. И с каждым запуском формера все труднее понять, где настоящий день, а где его аккуратная копия.

Конфликт простой и злой: можно ли вытащить человека обратно, если он сам не хочет возвращаться? Или спасаешь уже не друга, а собственную версию того лета? Герой уперся рогом, город молчит, а механизм тикает. Что он найдет на той стороне: живое лицо или идеально сохраненный муляж?