Днём в этой забегаловке на краю городка лопают лапшу обычные работяги, жалуются на жару и просят добавки. А ночью вывеска гаснет и заведение начинает работать по другому расписанию. За стойку садятся те, кого днём не встретишь: духи, призраки, всякая рогатая мелочь. Хозяйка ничуть не удивляется, просто достаёт нужные ингредиенты и колдует у плиты.

Фокус в том, что готовит она не для людей. Блюда выходят настолько чудные, что случайный прохожий и не поймёт, съедобно ли это вообще. Но постоянные гости ждут их с нетерпением, у каждого свои вкусы и свои истории. Кто-то приходит забить на проблемы, кто-то за компанию, а кто-то и вовсе не собирался задерживаться, да остался до утра.

Забавно тут не столько меню, сколько атмосфера: полутёмный зал, тёплый свет над стойкой, разговоры вполголоса. Хозяйка выслушивает всех, но о себе молчит. Кто она такая и почему открыла заведение именно в этом месте, где даже карты не показывают дорогу?