Родители смылись, бабушка умерла, долги забрали дом. Кана остаётся с одним чемоданом и полным непониманием, как жить дальше. Спасает случайность: в газетной конторе как раз нужны руки. Правда, там же предлагают и койку. Так десятилетняя девочка становится разносчицей газет и по совместительству поваром для целой оравы соседок.

Соседки оказываются те ещё персонажи. Саки, ровесница, командует так, будто ей лет сорок. Юмэ вечно витает в облаках, Юки страдает от жары и постоянно ищет, где бы раздеться, Хината вообще ребёнок. А Харука, кажется, единственная, кто хоть иногда вспоминает, что работа это работа. Кана учится складывать газеты, вставать затемно и терпеть чужие странности. А ещё понимает, что дом это не стены.

Конфликт вроде бы простой: выжить на копейки и не свихнуться от чужого общества. Только постепенно становится ясно, что каждая из девушек тащит на себе что-то своё, о чём не принято говорить вслух. Кана просто хочет, чтобы её оставили в покое. Но что делать, если покой и есть самое страшное, что может случиться с человеком?