Он очнулся в больничной палате без единого воспоминания о себе. Ни имени, ни лица родных, ни причин, по которым оказался здесь. Врачи разводят руками, документов нет, а в городе, где каждого знают по должности и кошельку, человек без прошлого становится пустым местом. Его селят в комнатушку на окраине, выдают скромное пособие и советуют не высовываться.

Но самое странное начинается позже. На улицах к нему подходят незнакомцы. Один узнаёт в нём старого друга, другой клянётся, что видел его на похоронах год назад. Кто-то пугается, кто-то тянет деньги. И в этой мешанине чужих версий он вдруг ловит себя на мысли: а хочет ли он вообще вспоминать? Может, прежняя жизнь была такой, что память милосердно её стёрла.

Главный конфликт не в поиске ответов, а в выборе. Принять чужую правду о себе или собрать собственную из случайных встреч, тихих разговоров на лавочке, из того, каким он становится рядом с людьми, которые ничего о нём не знают. Он учится жить заново, без ярлыков и биографии. Только вот одна женщина упорно называет его именем, которого он не помнит, и каждый раз при встрече плачет. Кто она ему на самом деле, и что страшнее: так и не узнать правду или узнать её слишком поздно?