За стойкой небольшого бара в токийском переулке стоит человек, которого за глаза зовут Божественным. Рю Сасакура умеет угадывать напиток по лицу гостя, по тому, как тот поправляет манжету или молчит дольше обычного. Только вот сам он считает, что бармен не фокусник с шейкером, а скорее врач. Ошибиться с дозой, перелить лишнего, и лекарство обернётся ядом.

К нему попадают не туристы и не любители громких вечеринок. Уставший редактор, женщина, которая двадцать лет не разговаривала с отцом, мужчина, боящийся собственного отражения. Каждый садится на высокий стул, заказывает что-то невнятное, и постепенно разговор сворачивает туда, куда сам гость не ожидал. А между этими разговорами Рю спокойно объясняет, чем отличается бурбон от ржаного виски и почему в «Мартини» не кладут лёд.

Главный конфликт тут не в драках и не в погонях. Он в том, что чужая боль не решается одним бокалом, а сам Рю слишком хорошо понимает это и слишком мало говорит о себе. Сможет ли человек, который лечит всех вокруг, однажды налить что-то для себя?