Япония, шестнадцатый век. Провинции полыхают, Нобунага Ода вот-вот перевернёт страну, а его вассал Сасукэ Фурута думает не о славе полководца. Ему бы раздобыть редкую чашку для чайной церемонии или выторговать у соседа диковинную безделушку. Служба идёт своим чередом, но голова занята совсем другим: где достать ту самую утварь, о которой шепчутся все знатоки.

А потом всё летит кувырком. Учитель, легендарный мастер Соэки, замечает в этом чудаке настоящий вкус, и вот уже простой вояка оказывается втянут в игры, где ставки повыше, чем жизнь. Нобунага ценит красоту не меньше, чем верность, и требует от своих людей понимать толк в вещах. Одно неверное слово на приёме, одна не та ваза на полке могут стоить головы. Фурута лавирует между полем боя и чайной комнатой, между приказами господина и собственными желаниями, и каждый раз приходится выбирать: быть полезным или быть счастливым.

Война идёт, хозяева меняются, а он всё ищет свой путь лёгкого человека. Только что это на самом деле: умение красиво жить или умение выжить? И до чего он дойдёт, когда за очередной изящной безделушкой будет стоять чья-то голова?