Дай Гард — компания по спасению Земли

В 2018 году на север Японии свалился гигантский пришелец. Город в руины, жертвы, паника. Военные с трудом его угомонили, сбросив бомбу, и на всякий случай построили огромного робота. Двенадцать лет он простоял без дела и превратился в ходячую рекламу: снимался в роликах, красовался на корпоративных плакатах. А потом твари вернулись. Их прозвали гетеродинами.

Тут бы и достать запылившегося спасителя, но есть нюанс. Управляют им не бравые пилоты, а два офисных клерка из отдела по связям с общественностью. Робот за годы простоя разваливается на ходу, скрипит, дымит, а инструкции давно потеряны. Пока эти двое пытаются вспомнить, какая кнопка что делает, город горит. И ладно бы только пришельцы. Начальство требует отчёты, военные лезут командовать, бухгалтерия считает убытки от каждой вмятины на корпусе.

Сражения тут идут не столько с монстрами, сколько с собственным руководством, бюрократией и здравым смыслом. Герои буквально выбивают бюджет на ремонт между атаками. А когда робот всё-таки выходит на бой, никогда не угадаешь, кто победит: гетеродин или очередной счёт за электричество. Что вообще делает человека героем: отвага или подпись в трудовом договоре?