Это единственная шея

Муто устраивается в круглосуточный магазин и быстро становится своим. Тихий, держится в стороне, но всегда подмечает, кому нужна помощь. Коллеги это ценят, привыкают к чудаковатому новичку. Однажды у стеллажа с онигири он сталкивается с постоянной покупательницей и замирает. Девушка нравится ему сразу, сильно, до растерянности. Скрывать симпатию не выходит: слишком уж заметно, как он меняется рядом с ней.

Дальше начинается самое любопытное. Вместо того чтобы оставить парня в покое, вся смена включается в игру. Кто-то подкидывает советы, кто-то вмешивается напрямую, и ночные дежурства превращаются в тихий спектакль с подколами и подстраховками. Сам Муто при этом умудряется заботиться о других так, что окружающие даже не сразу замечают. А когда замечают, становится не по себе: откуда у скромного продавца такая хватка и что он вообще скрывает?

Между сменами, ценниками и разговорами на кассе проступает другая линия. Чем ближе Муто к девушке, тем сильнее обнажается что-то личное, о чём он молчит. Коллеги хотят как лучше, но их помощь может всё испортить. Хватит ли ему смелости сказать прямо, и что случится, если она ответит не так, как он надеется?