Фотоателье

На вершине холма стоит фотоателье. Дело до войны, время тянется медленно, а хозяин студии знает про своих посетителей больше, чем они сами. Приходит пара: муж держится прямо, а жена прячет лицо, будто ей стыдно смотреть в объектив. Фотограф начинает чудить: машет руками, строит рожи, чуть ли не прыгает вокруг штатива. Смех все-таки вырывается наружу, снимок получается живым.

Через год эти же люди возвращаются, но уже втроем. Рядом с ними девочка с колючим взглядом, которая ненавидит камеру и весь этот ритуал. И хозяин снова принимается за старое. Только теперь это не разовая выходка, а начало долгой истории. Девочка взрослеет, мир вокруг трещит и меняется, а она упрямо приходит на тот же холм. Каждый раз приходится искать новый способ растопить ее лицо.

Между этими двумя нет родства. Есть только вспышки, паузы и молчание, которое они научились выдерживать вместе. Что же заставило ее возвращаться в студию спустя столько лет, когда фотографий уже накопилось больше, чем слов?