Могила светлячков

В последние месяцы войны Кобэ горит. Сэйта, четырнадцать лет, вытаскивает из-под обломков всё, что осталось от дома, а рядом ковыляет четырёхлетняя Сэцуко, которая ещё не понимает, что мать они больше не увидят. Отец где-то на флоте, и никто не знает, жив ли он. Детей берёт тётка. Кормит, но с каждым днём всё неохотнее, всё злее напоминает, что лишние рты надо отрабатывать. Сэйта терпит, пока может.

А потом они уходят. Вдвоём, с тележкой и парой одеял. Поселяются в пещере у реки, среди светлячков. Сначала это похоже на игру: ловят рыбу руками, варят что придётся, смеются. Только еда кончается быстро, а гордость не даёт вернуться к тётке. Сэйта ворует, чтобы сестра поела. И вот тут становится страшно: не от бомб, а от того, как голод и гордость медленно съедают детей изнутри, и никто вокруг не спешит помочь. Соседи отводят глаза. Взрослые заняты выживанием.

Отец так и не вернулся. Это не спойлер, это начало конца. Что страшнее: сгореть за секунду под бомбами или угасать месяцами, глядя, как слабеет младшая сестра?