Юри живёт с дедом в лаборатории на крошечном острове посреди озера. Каждую ночь они садятся в лодку и плывут по звёздной глади, будто по спокойной воде: следят за созвездиями, чинят небесный порядок. Тихая, размеренная жизнь, пока в Малой Медведице не вспыхивает чужая звезда. Созвездие вдруг вытягивается в силуэт рыбы, оживает и начинает охотиться на другие звёзды. Небо теряет форму. Дед с внуком собирают лодку и уходят вверх по Млечному Пути, чтобы найти виновницу беспорядка, ту самую Галактическую Рыбу.

По пути Юри понимает: небесные твари не злые, у них свои законы, и старик знает о них куда больше, чем говорит. Каждая остановка открывает новую грань этого мира, где звёзды дышат, а созвездия живут своей волей. Мальчику придётся решать, кого слушать: деда или собственное чутьё.

А что, если порядок на небе держится не на охоте, а на чём-то совсем другом?