Кто стоит за спиной?

Каёко учится в первом классе, обожает петь и реветь по любому поводу, причем не скрывает слез. Мама ждет ребенка, и девочка уже придумывает, как будет нянчиться с малышом. Токио, сороковые, война где-то далеко, но продукты по талонам, воздушные тревоги по ночам и отец в форме, который уходит и возвращается. Все меняется, когда школу эвакуируют в деревню. Каёко отправляют к чужим людям, и вот тут начинается самое трудное: не бомбежки, а голод, холод и то, как быстро чужие дети учатся выживать без родителей.

Самое жуткое в фильме то, что он не давит на жалость. Просто показывает быт: как девочка делит рис с чужой семьей, как ждет письма, как учится не плакать. А потом приходит сорок пятый. И ты сидишь и думаешь: почему я вообще решил, что это будет история про спасение? Мама, письма, младший брат или сестра, которых она так и не увидела. Все обрывается на полуслове, как и сама война.

Студия Mushi Production сделала вещь, которую в России почти никто не смотрел. Рисунок простой, без глянца, зато каждая сцена помнится годами. Это не развлечение, это свидетельство. И главный вопрос не в том, выжила ли Каёко. А в том, сколько таких Каёко осталось за кадром, о ком не написали книгу и не сняли фильм?