Мир вымер. Города заросли травой, люди жмутся по крошечным лагерям или прячутся по одиночке. Хару и Тамо идут вдвоём через руины Японии, где асфальт давно треснул, а вместо машин шелестит бурьян. Держатся друг за друга, потому что больше не за кого. И тут среди пустых развалин находят поезд. Старый, ржавый, будто из прошлой жизни. А он вдруг оживает и трогается с места.

Только вот радость быстро сменяется вопросом: этот состав вообще кто вёл? Куда он едет по расписанию, которого больше не существует? Девочки оказываются заперты в движущейся железной коробке, и снаружи проплывают станции, которых нет ни на одной карте. Между ними потихоньку начинает трещать то, что казалось нерушимым: доверие, привычки, сама их дружба. Хару рвётся вперёд, Тамо хочет назад, а поезд не спрашивает никого.

Что они увидят на конечной, если она вообще есть?