Мы свяжем лодку

Словарь «Великое плавание» делают уже тринадцать лет. Отдел, где его собирают, в издательстве зовут пожирателями денег: прибыли ноль, зато редакторы возятся с каждой карточкой, проверяя, как слово звучало век назад. Туда и переводят Мицую из продаж. Парень он странный: в голове у него роятся определения, зато с людьми он разговаривает так, будто читает инструкцию к стиральной машине. Араки, старик-редактор, уже одной ногой на пенсии и хочет передать дело до того, как уйдёт.

Потом оказывается, что составить словарь мало. Надо ещё убедить авторов, что их время не потратят зря, выбить бюджет у начальства и не сойти с ума от правок. Тут Мицую и выручает Нисиока: болтливый, обаятельный, он умеет договариваться там, где Мицуя молчит. Вдвоём они тянут проект, который может не пережить ни один из них.

А что делать, если человек, ради которого ты взялся за эту работу, может не увидеть готовый том?