Первые шаги

Эйитиро пятнадцать, он из тех парней, кто записывает каждый потраченный час в блокнот и не понимает, зачем вообще нужен спорт. Оценки отличные, физподготовка нулевая, жизнь расписана по минутам. Однажды ему в руки попадает рекламный листок теннисного клуба, и вместо того чтобы выбросить бумажку, он идёт посмотреть. Подача, замах, глухой стук мяча о корт. Его цепляет не азарт победы, а математика движения: углы, траектории, расчёт. Он вступает в клуб, где его сразу ставят на место.

Дальше выясняется неприятное. Голова не компенсирует слабые ноги, а теория разбивается о живой мяч. Тренер гоняет его наравне с новичками, соперники смеются над техникой. Эйитиро начинает вести дневник: записывает каждую ошибку, разбирает каждую подачу, будто готовится к экзамену. Только теннис не сдаётся по билетам. Здесь нужно потеть, падать и снова вставать, а характер у парня упрямее, чем кажется.

Конфликт простой и жёсткий: можно ли догнать тех, кто начал раньше, если у тебя нет таланта, зато есть упорство и калькулятор в голове? И что случится, когда расчёт столкнётся с чем-то, что посчитать нельзя?