Три девочки живут в Киото и учатся на майко. Май, Мидори и Рико встают ни свет ни заря, драят коридоры гостиницы, повторяют движения танца до мозолей на ногах. У каждой свой характер, свои причины терпеть эту муштру. И вот скоро фестиваль, где им наконец разрешат выйти на сцену. Позади месяцы тренировок, впереди один шанс показать, чего они стоят.

А потом сэмпай Кадзуха говорит как само собой разумеющееся: танцевать будут только двое. Третья останется за кулисами. Смотреть. Ждать следующего года, который может и не наступить. Девочки не ссорятся, не устраивают истерик. Они просто замолкают. И это молчание давит сильнее любого скандала.

Кто уступит? Или никто не уступит, и дружба треснет по шву? Кадзуха, кажется, знает больше, чем говорит. А что, если она проверяет их не на технику, а на что-то другое?