Весна Кэндзи

Кэндзи Миядзава просыпается от того, что весенний ветер сдувает бумаги со стола. Он поэт, но ещё и агроном: учит крестьян, как правильно удобрять поле, составляет каталоги семян. Работа скучная, если смотреть со стороны. А внутри у него в это время растут звёзды, говорящие лисы и поезда, летящие прямо по Млечному Пути.

Но вот поворот: чем сильнее он старается быть полезным для других, тем громче звучит собственный внутренний голос. Сестра умирает от болезни, отец не понимает его затей, издатели возвращают рукописи. И Кэндзи начинает понимать, что его настоящая работа не в поле и не в конторе, а в тех самых тетрадях, которые он заполняет по ночам.

Конфликт простой и жестокий: человек хочет накормить землю и одновременно спасти красоту от забвения. У него нет на это двух жизней. Есть только одна, короткая, с весенними обострениями и осенними простудами. Так что важнее: накормить соседа или написать сказку, которую сосед прочитает через сто лет? И можно ли вообще выбирать?