Пять станций от Сусукино, самого шумного района ночной жизни Хоккайдо, и ты уже не в центре событий, а на тихой окраине. Там, среди неприметных улочек, притулилась закусочная «Басуэ». За стойкой две женщины: мама Басуэ с лицом человека, повидавшего всё, и мама Акэми, которая вечно что-то подъедает. Посетители у них соответствующие. Заходят выпить, пожаловаться на начальника, поспорить о ерунде.

Казалось бы, обычная забегаловка. Но стоит паре завсегдатаев открыть рот, и разговор сворачивает куда-то не туда. То обсуждают, как правильно есть жареную курицу, то вспоминают бывших, то просто молчат, потому что слова уже не нужны. Мамы не лезут с советами. Они слушают, подливают и подкидывают реплики, от которых клиенты сами начинают хохотать над своими проблемами.

Аниме не про сюжет, а про атмосферу. Тут нет глобальных целей, только вечер, стойка и люди, которым некуда спешить. Правда, чем дольше смотришь, тем сильнее хочется узнать: что вообще привело маму Басуэ в эту дыру и почему она никогда не закрывает заведение раньше трёх ночи?