Дедушкина лампа

Мальчишка случайно находит на чердаке старую керосиновую лампу. Вещь как вещь, пыльная, с потемневшим стеклом. Но дед по имени Миносукэ берёт её в руки, и лицо у него становится другим. Дальше он рассказывает внуку про своё детство в глухой деревне, где по вечерам жгли рыбий жир в плошках, а вместо фонарей были светлячки в банках.

Лампу в деревню привозит торговец. Мальчишки бегут за телегой, взрослые щупают стекло и не верят, что огонь может гореть так ровно и ярко. Миносукэ тогда был совсем пацаном, но именно этот день перевернул всё: он понял, что хочет уехать, увидеть города, где такие лампы уже обычное дело. Деревня осталась позади, началась работа, учёба, долгие годы вдали от дома.

А потом выясняется, что за новую жизнь пришлось заплатить. Пока герой строил себя в большом мире, дома гасли старые огни, уходили люди, менялась сама земля под ногами. Лампа всё это время была с ним, только уже не как чудо, а как напоминание о том, кем он был. Что важнее: свет, к которому ты так рвался, или тёплый сумрак, который оставил позади, и можно ли вообще выбрать одно, не потеряв другое?